El duende de los pueblos

Pamplona, durante los Sanfermines. Una tradición centenaria que continúa dialogando con cada generación.

Pero los pueblos que permanecen en el corazón del mundo son aquellos que conservan un alma.

Mientras millones de personas observaban las imágenes de Pamplona durante los Sanfermines, hubo un detalle que llamó mi atención. En los tendidos de la plaza, miles de aficionados entonaban el ya famoso grito vikingo popularizado en los estadios de fútbol. Bastaron unos segundos para comprender que la tradición no estaba siendo desplazada por la modernidad; estaba dialogando con ella.

La plaza seguía siendo la misma. El paseíllo continuaba despertando la misma emoción. La banda seguía interpretando pasodobles. El toro seguía ocupando el centro de una celebración centenaria. Sin embargo, aquella manifestación nacida en el deporte encontró un lugar entre una de las fiestas más antiguas del mundo.

Y entonces comprendí algo. Las tradiciones no sobreviven porque se nieguen a cambiar. Sobreviven porque saben adaptarse sin dejar de ser ellas mismas.

España convivió durante casi ocho siglos con la presencia musulmana. Aquella historia dejó una huella imborrable en su arquitectura, en su lengua, en su gastronomía y en su cultura. Sin embargo, su identidad nunca fue una copia de otra civilización. Como ocurre con todos los pueblos, tomó aquello que enriquecía su historia sin renunciar a aquello que la definía.

Lo mismo sucede con cualquier sociedad que aspira a permanecer. Existe un riesgo silencioso del que poco hablamos: la orfandad de identidad.

Comienza cuando olvidamos de dónde venimos. Cuando dejamos de reconocer nuestros símbolos. Cuando confundimos modernidad con desmemoria. Cuando adoptamos costumbres, palabras o modas sin preguntarnos primero qué estamos dejando atrás. No se trata de cerrar las puertas al mundo. Ninguna cultura crece aislándose. Toda civilización se enriquece aprendiendo de otras.

Pero abrir las puertas no significa abandonar la casa.

Federico García Lorca hablaba del duende como esa fuerza misteriosa que aparece cuando el arte toca las fibras más profundas del ser humano. Quizá los pueblos también tienen su propio duende. Vive en aquello que los emociona, en aquello que los reúne, en aquello que siguen transmitiendo de padres a hijos porque ahí encuentran una parte de sí mismos.

Por eso el alma de un pueblo vive en aquello que conserva.

Vive en una lengua. En una canción. En una receta. En una plaza. En un paisaje. En una fiesta. En un oficio. En un pasodoble que sigue sonando después de un siglo. En el campo donde nace el toro bravo. En las manos que conservan un arte aprendido de sus abuelos. En la emoción compartida de una comunidad que todavía sabe reconocerse en sus propias historias.

Ernest Hemingway ayudó a que el mundo volviera la mirada hacia Pamplona. Pero no fue un escritor quien mantuvo viva esa tradición durante generaciones. Fueron miles de personas que entendieron que una cultura sólo permanece cuando alguien decide vivirla, cuidarla y transmitirla.

Quizá esa sea la mayor lección que hoy nos ofrece Pamplona.

No importa cuántos años tenga una tradición. Lo verdaderamente importante es que siga teniendo un lugar en el corazón de su gente.

Porque un pueblo no pierde su identidad cuando cambia. La pierde cuando olvida quién es.

Y cuando un pueblo olvida quién es, comienza la más dolorosa de las orfandades: la orfandad de su propia identidad.