Cada 12 de octubre vuelve la discusión: ¿celebrar, conmemorar o condenar? Parece que, cuando miramos hacia el pasado, debemos escoger entre dos opciones: defenderlo todo o repudiarlo todo. Pero la historia, como la vida, suele tener más matices que nuestras discusiones.
En 1492, los Reyes Católicos conquistaron Granada, último reino musulmán de la península ibérica, y la expedición de Cristóbal Colón llegó a América. Dos acontecimientos distintos que marcaron un cambio de época. Después vinieron la conquista, la violencia, el sometimiento, el mestizaje y un intercambio cultural que transformó ambos lados del Atlántico.
No todo fue encuentro voluntario. Hubo imposiciones y despojos que no podemos borrar de la memoria. Pero tampoco podemos congelar la historia en el instante de la conquista y suponer que todo lo que llegó de Europa permaneció eternamente ajeno a estas tierras.
Pensemos en la tauromaquia.
Su raíz llegó de España. Sin embargo, con el paso de los siglos, México desarrolló sus propias ganaderías de bravo, sus plazas, sus toreros, sus estilos y una afición que transmitió conocimientos, costumbres y emociones de generación en generación. Aquella práctica importada adquirió una historia propia en estas tierras.
El Maestro José Francisco Coello Ugalde, investigador cuya obra ha sido una referencia para comprender la historia taurina mexicana, ha estudiado y divulgado los testimonios que permiten reconstruir ese recorrido.
Uno de los más antiguos se encuentra en la quinta Carta de Relación que Hernán Cortés dirigió al emperador Carlos V, fechada el 3 de septiembre de 1526. En ella relata que, el día de San Juan, 24 de junio, se encontraba en la ciudad de México «corriendo ciertos toros», además de celebrar juegos de cañas, cuando recibió una comunicación.
No se trata de afirmar que aquella fuera necesariamente la primera corrida celebrada en estas tierras, sino de reconocer que es uno de los testimonios documentales más antiguos que conocemos.
Y aquí viene un detalle que me hizo detenerme en la lectura: en esa misma carta aparece Marina, la mujer que conocemos como Malintzin o la Malinche, intérprete y figura central en la relación entre Cortés y los pueblos indígenas.
Hasta la imaginé detrás de él, en una barrera de primera fila. La historia suele colocar en primer plano a los conquistadores, los gobernantes y los militares. Las mujeres que participaron en aquel mundo aparecen con frecuencia desde otros lugares, aunque su intervención haya sido decisiva. Marina es un recordatorio de que el encuentro entre culturas tuvo muchos protagonistas y no puede explicarse como una simple historia de españoles frente a indígenas.
La vida tampoco se detuvo cuando México se independizó de España. Las costumbres heredadas del periodo virreinal no desaparecieron de un día para otro. Algunas se transformaron; otras se arraigaron; muchas fueron reinterpretadas por generaciones que ya no eran españolas, sino mexicanas.
Por eso resulta interesante recordar los vínculos de personajes de la Independencia con el mundo ecuestre y taurino, asunto que también ha despertado el interés de los investigadores de nuestra historia. La ruptura política con España no significó que la sociedad mexicana pudiera desprenderse de toda su herencia cultural de la noche a la mañana.¿Significa eso que debemos conservar todas las tradiciones? Por supuesto que no. Ninguna costumbre queda fuera de la discusión por ser antigua. Pero tampoco puede descalificarse una práctica únicamente porque nació en otro territorio.
Las distintas posturas sobre la lidia, el trato al toro bravo y el sentido de esta práctica forman parte de una discusión que merece argumentos, no descalificaciones. Su antigüedad no la vuelve incuestionable, así como su origen extranjero no basta para descalificarla. Podemos discutir su presente sin falsear su historia.
Quizá la pregunta del 12 de octubre no sea solamente qué nos trajeron, qué nos quitaron o qué deberíamos rechazar. También podríamos preguntarnos qué ocurrió después: cómo las comunidades recibieron, resistieron, transformaron o incorporaron distintas costumbres hasta darles un significado propio.
Porque una tradición no pertenece eternamente a quienes la originaron. Su historia también se escribe con quienes la practican, la modifican, la transmiten y deciden qué lugar ocupa en su comunidad.
No sabemos si Marina alguna vez estuvo en una barrera taurina. La historia no nos concede ese dato, y no hace falta inventarlo. Basta con que su nombre aparezca en aquellas páginas para recordarnos que el pasado es mucho más complejo que las imágenes con las que solemos contarlo.
La tauromaquia llegó de España, pero durante cinco siglos encontró en México a quienes la hicieron parte de su propia historia. Su continuidad es hoy motivo de debate, como ocurre con otras tradiciones. Ese debate merece conocimiento, memoria y libertad para cuestionar. Al final, quizá debamos distinguir entre el origen de una costumbre y el significado que adquiere con el tiempo.
El origen nos dice de dónde viene una tradición; quienes la mantienen viva nos dicen lo que significa.
